Les failles qui nous unissent

Morceaux d'hommes

Quand je t’ai regardé à travers la vitre du métro entre Madeleine et République alors que des morceaux d’hommes défilaient. Tu me souriais comme si tu étais déjà partie, comme si tu étais de l’autre côté, comme ces chers disparus qui sur les vieilles photos regardent l’objectif avec un sourire énigmatique aux lèvres. Et puis quand je t’ai enveloppé dans mes bras sous le porche de la rue Guisarde et que tes yeux s’embuèrent de bonheur. Quand, dans le studio de la rue Guy Môquet, tu t’engouffrais dans le journal du soir pour connaître l’état du monde. Tu en sortais à chaque fois écœurée par tous ces gens bercés et secoués et excités et abrutis par l’argent, tu disais. Quand sur le canapé bleu tu t’endormais. J’observais avec tendresse la boucle sur ton front, ta joue écrasée sur le coussin, le kleenex serré dans ta main tout près de la bouche, tes lèvres qui tétaient ta langue et même la charmante carotide qui palpitait en douce. Tu dormais et je te chuchotais : je partage cette pièce avec toi maintenant. Quand au réveil ta voix tremblait légèrement. Quand tu raclais ta gorge. Je te regardais t’étirer en couinant, et toi qui me demandais innocemment : tu crois que je te tromperais un jour ? Je te rembarrais pour la forme, et tu ajoutais : j’aime bien appuyer sur ta fidélité, jusqu’à ce qu’elle éclate. Je te disais : toute façon on s’aime pour oublier qu’on a peur. Je jouais l’indifférence et tu venais te blottir dans mes bras et on restait comme ça jusqu’à ce que tu me dises : tu trouves qu’on se ressemble ? Et puis il y avait aussi nos virées nocturnes dans Paris l’hiver. Habille-toi bien, il fait froid. Tes lèvres bleues, ton souffle brume, ta tête que tu frottais contre mon épaule dans la nuit glaciale, frôlement rapide du paradis. Sarah, je croyais pourtant vivre avant de te rencontrer.

Photo : Girfs, Paris

Publicités

Nouvelle vie

Pour ces vases communicants de décembre, je suis ravi d’accueillir Michel Brosseau. Michel Brosseau c’est pour moi la découverte de Mannish Boy et de son écriture brute, toute en « bribes et flashs », avec des phrases dures comme des cailloux.

On a décidé d’échanger sur le thème « Vie nouvelle » ou « Nouvelle vie », c’est selon (mon texte chez lui : dans la nuit heureuse). Pour le coup nos deux textes sont partis dans des directions très différentes, et c’est très bien comme ça.

.
Tu ressembles au Lazare affolé par le jour

Les aiguilles de l’horloge du quartier juif vont à rebours

Et tu recules aussi dans ta vie lentement

Zone, Apollinaire

.

Une nouvelle vie ! Ils sont nombreux à l’agiter, la formule. Avec la fin de l’acné que ça commence. Bac en poche, tu entames des études ? Une nouvelle vie ! Un sac de bouquins dans une main, un sac de fringues dans l’autre, tu quittes le domicile de papa-maman : une nouvelle vie ! Et après ça n’arrête plus : tu commences des études, tu te mets en couple, tu commences à bosser, t’as un gosse, un autre… Chaque fois, une nouvelle vie qui commence. Tu perds ton boulot, tu te fais plaquer, tu pars en retraite ? Le chœur entonne encore son refrain : nouvelle vie qui commence ou, parce qu’un peu de gêne, nouveau départ que tu prends. Ou comment tu rebondis. Même des malins qui en ont fait un magazine, c’est dire ! Perso, je supporte plus ces histoires de nouvelle vie. Question d’âge, j’ai l’impression. Mais là, je vous vois déjà prêt ! Sur vos lèvres, la formule qui s’amorce : maturité ! Autant vous prévenir tout de suite : niet ! Inutile de tenter le coup, je vous dis ! Nouvelle vie, maturité, force de l’âge : pareil au même. Du subreptice ! Qui se complaît à changer de visage. Hautement vicelard, comme concept ! Mais arrivé à bientôt cinquante piges, il y a un truc et un seul dont je suis sûr et certain : à ranger au rayon des promesses non tenues, maturité et compagnie. Et point barre ! Illusion, le gros lot gagné au fil du temps. Honnêtement, d’avoir été dans le monde, ça m’a apporté quoi ? Sinon l’idée fixe de sortir de l’arène ? Le sentiment qu’urgent de trouver un endroit où me planquer ? Comme ici un peu, là d’où j’écris : à l’écart. Read More