Ce sang qui ne coule plus

Avec le temps ça s’est assombri ; les jours austères ont débuté. Tout est devenu plus terne, plus fade, à force de se répéter. Une lame de rasoir sur le lavabo. La replacer sur la tablette. Regarder à la fenêtre les feuilles du platane trembler, les derniers rayons dans l’impasse, l’horizon des toits au crépuscule. J’ai les mains froides. Mon corps ne fait plus qu’imiter la vie. Toujours les mêmes gestes, les mêmes grimaces. Je me suis laissé gagner par l’engourdissement de la vie de province, cette existence rétrécie où l’on s’ennuie à crever depuis des siècles et des siècles. Le monde m’est devenu froid, sec, raisonnable. Des souffles ténus venant de je ne sais où. Depuis toute petite j’ai ce genre d’hallucinations auditives lorsque le silence est total, parfois ce sont de brèves visions. Sans doute suffirait-il de presque rien pour revenir à la vie, mais le vide s’étend dans nos corps comme des métastases. Il suffit de te regarder, Léo : la dureté s’est installée sur ton visage. Je crois que tu deviens tout ce que je déteste : cynique, égoïste, froid, satisfait. Je te reconnais à peine. Tu ne me parles plus que de choses anodines. Plus rien de fort ne semble pouvoir t’atteindre. Tu me deviens irrémédiablement étranger. Peut-être te dis-tu la même chose quand tu me vois rentrer du boulot, exténuée. Sur les étagères du couloir, nos anciens livres de chevet. On n’écorne plus les pages des livres aimés pour relire les passages qui, croyait-on, allaient nous changer. Ces voix qui nous étaient si proches se sont tues. On sait tout ce qu’on est en train de perdre mais on ne sait pas comment sortir de la trajectoire que prend notre vie. À l’abri des courants d’air, nos corps craintifs n’osent plus sortir du monde connu. Nos désirs sont devenus prévisibles. Le calcul a éteint la fièvre. C’est à peine si on ose encore rêver d’une autre vie. Salon plongé dans le noir. Léo a fermé les volets en prévision de l’orage qu’ils annoncent pour la nuit. Quand j’entre, le fantôme d’une enfant traverse la pièce à vive allure. C’est mon ange, elle ne m’effraie plus. Aucun obstacle ne l’arrête et déjà elle disparaît dans le mur du fond. J’aime me laisser surprendre par ces apparitions fugitives. Elles me sortent de la solitude. Sans allumer la lumière, je m’assois sur le canapé. Mes yeux s’habituent à l’obscurité. Je devine les moulures du plafond, sur le mur d’en face le dernier tableau rageur que tu as peint, il y a au moins trois ans. Quand est-ce qu’on se réveillera, Léo ? Invente-moi des sourires troublants, des regards bouleversants, des mains qui réchauffent, des soupirs qui en disent longs, un dernier au revoir. Nos soirées, on les passe désormais à regarder les DVD empruntés à la médiathèque. Il nous arrive de tomber sur un bon film, parfois même un chef-d’œuvre, comme ils disent. On assiste alors passivement au spectacle de la vie, incapables que l’on est désormais d’y prendre part. C’est étrange de voir des êtres humains évoluer devant la caméra, étrange comme l’existence semble alors consistante. Elle a plus d’impact sur nous que la réalité de tous les jours. On ressent la froide distance qui nous sépare de la vraie vie. Les films de Pialat, Varda ou Kazan nous donnent une esquisse de ce qu’on a pu vivre un jour. Alors que l’expérience directe de la vie ne semble plus possible pour nous, il nous faut en passer par le cinéma pour retrouver la singularité du réel. Que se passerait-il si je filmais les objets qui m’entourent ? Hier je me suis acheté une caméra numérique pour filmer mon quotidien. Le réel, j’espère l’entrevoir à nouveau. Je filme les choses telles qu’elles se présentent à moi. Ce sont des séquences de quelques secondes : une tasse de café fumante, une paire de babouches usagée, ma main droite posée sur le clavier de l’ordinateur, puis sur ma cuisse. L’index passe lentement sur l’étagère du haut, je filme la poussière au bout de mon doigt. Puis je repasse ces différentes séquences en boucle. À mesure que je les visionne, je suis de plus en plus fasciné. Les objets les plus banals possèdent une étrangeté sidérante. Il paraît évident que leur présence est totalement séparée de la mienne. Même les parties filmées de mon corps semblent se foutre royalement de ma présence au monde. Le réel reste pour moi une parfaite énigme. Je sais que je ne peux y échapper, pourtant je m’en sens définitivement exclu. Retrouver les yeux de l’enfance, le frisson de l’été. S’allonger dans l’herbe et rêver. Rêver aux routes, aux forêts, aux fulgurances qui naissent au grand air, aux réserves de silence, aux horizons toujours mouvants jusqu’à la tombée du jour, aux nuits d’univers qui nous tenaient éveillées jusqu’à l’aube, à l’éclair vif argent quand le soleil se lève, à l’air frais du matin. Ressentir à nouveau la belle usure du voyage, la belle usure du temps sur la route.

On prendra bien le temps de vivre, dans cinq ans, dans dix ans. On dit : « aux prochaines vacances on fera ci, l’année prochaine on partira là » comme si on avait tout le temps du monde devant soi. À quel jeu on joue, Léo ? On ne ressent plus rien d’extraordinaire l’un pour l’autre. Disons qu’on se maintient en vie. On se ménage pour durer. À force d’être dans le confort, à force de ne rien ressentir, on est en train de mourir. Nos rêves ? Nos anciens délires ? On les a empaillés. Comme chaque soir, tu vérifieras que la porte d’entrée est fermée à clef puis tu entreras dans la chambre. Le miroir reflète le visage d’une femme d’une cinquantaine d’années défigurée par l’angoisse. Le regard de la femme me fixe terriblement. La solitude. La vieillesse. Je touche mon nez, mon menton, mes lèvres. Je pince ma joue. L’angoisse dans la glace apparaît plus réelle que sur mon visage. Tu feras le tour du lit en évitant les trous béants dans le plancher. La gueule de la mort toute prête à nous engloutir. La fuite qui pulse dans les veines. Tu viendras t’asseoir au bord du lit, ce lit qui n’a pas changé de place depuis quinze ans au moins. Les murs crient dans le noir. Machinalement tu te déshabilleras. Tu jetteras un rapide coup d’œil dans ma direction. La tendresse absente. Les délicatesses oubliées. Ce sang qui ne coule plus. Pour effacer la journée, on baisera, sans desserrer les dents. Deux corps à la peau cuirassée, aux muscles tendus, sans visage et sans tête. Puis l’esprit nous reviendra. Tu consulteras une dernière fois le flux d’infos sur ton téléphone. Je prendrai un cachet pour dormir. La lampe de chevet projette des tâches de lumière sur les draps défaits. Continuer. Avancer à découvert. Aller vers d’autres marges et s’y perdre. Ou bien revenir aux sources. Marcher au bord des falaises de l’enfance. Tituber dans le vent. On disposera librement de notre temps. On restera attentifs à ce qui fait frissonner nos peaux. Notre enfance se poursuivra sous d’autres formes. Ce sera beau.

(en images ici)

Publicités

atelier d’été, 5 | pour un dictionnaire

THÉÂTRE – Cerveau en roue libre, tu glisses tous feux éteints à travers les rues de Paris et, par instants, sans bien savoir pourquoi, tu frémis de désir. Le rêve contient des détails précieux difficiles à saisir sur le moment et qui s’évanouissent au réveil, petites choses dont presque personne ne parle et qui pourtant touchent à l’essentiel. Elles tiennent sur un fil, un fil si mince qu’il est presque invisible. Tu sens qu’elles pourraient faire émerger la part de toi-même qui est encore en vie. Cette nuit tu franchis les portes du théâtre à l’italienne. L’immense salle que tu survoles est déserte et plongée dans l’obscurité. Seul le plateau est éclairé. N’aie pas peur, approche-toi de la rampe, les rideaux sont ouverts. La scène se déroule dans un cercle de lumière aux contours flous. Une actrice est agenouillée au milieu. Elle porte une robe blanche et légère. Son corps est un peu voûté. Soudain elle tourne la tête vers le public absent. Son visage est étrange, d’une beauté hiératique, sans âge ni expression. Le regard est clair, glacé, surnaturel. Le fantôme d’une actrice, penses-tu. Tu la vois porter à sa bouche une coupe remplie à ras bord d’un liquide noirâtre et épais. A peine les lèvres touchent-elles la substance qu’elle éloigne la coupe d’un geste brusque et la fait déborder. C’est alors que le rideau de gauche se met à trembler. Tu frissonnes. Un coup de vent froid balaye la scène, traverse le corps de l’actrice qui s’écroule en silence. Le bruit métallique de la coupe qui percute le sol et roule sur le plateau résonne longtemps dans ta tête. Le liquide se répand sur les planches par larges cercles, comme de l’encre sur un buvard. Le corps de l’actrice se désagrège rapidement. Bientôt il ne reste plus qu’un tissu blanc enveloppant des restes d’os et un tas de poussière. Tu tentes de te rappeler les traits de son visage et la clarté étonnante de son regard lorsqu’un éclat de rire retentit derrière toi. Tu le sens s’approcher. Une peur aiguë t’empêche de te retourner.

Contribution au dictionnaire du fantastique (atelier proposé par François Bon)

Rêve étonnamment précis cette nuit

J’ai rendez-vous dans un des sous-sols du blockhaus qu’ils appellent le Sanctuaire. L’abri souterrain utilise d’anciennes excavations creusées dans le roc. Je frôle les parois en pierre. Elles suintent d’humidité et sont parcourues d’étranges tuyaux argentés. Les bruits de l’extérieur me parviennent assourdis et déformés. Au bout d’un moment, je n’entends plus que le clapotement de mes pas dans la boue. Espace et temps distordus dans cette enfilade de tunnels éclairés par des néons qui grésillent, mais je sais où je vais. Au bout d’un couloir, un flic me fait entrer dans une pièce étroite où m’attend un petit homme au teint de cendre. Il est assis derrière un bureau en acier sur lequel est posé un stylo et rien d’autre. Le type se lève, me tend sèchement la main. Il se présente, dit qu’il est Contrôleur Général, puis me fait signe de m’assoir. Sur le mur du fond, un écran tactile montre un plan interactif de la région. Je regarde les icônes qui clignotent sans rien y comprendre. L’homme me pose les questions d’usage. Il me parle avec un air compassé. Sous cet air délicat et raffiné, il y a de la morbidité. Il m’écoute avec la tête légèrement penchée sur le côté. Pendant que je lui parle, mon regard reste fixé sur sa bouche pincée. Il semble satisfait des réponses que je lui fournis. Du tiroir de son bureau il sort une clé USB. « Elle contient votre ordre de mission et les fiches de renseignement. Mais d’abord, je veux être sûr : êtes-vous prêt à aller jusqu’au bout avec nous? ». Je ne réponds pas. Je connais leurs moyens de pression. Ces crevures connaissent le moindre de mes écarts. Le petit homme me regarde avec insistance. Un long chemin a déjà été parcouru dans la pénombre, mais j’ai encore le choix, je crois. Mes pensées s’embrouillent dans cette pièce surchauffée, à l’éclairage blafard. Il tapote son stylo contre le bureau en métal. Ce bruit qui résonne dans l’espace exiguë me porte sur les nerfs, me rend sourd à tout le reste… Est-ce que j’ai fini par hocher la tête ? Le contrôleur général m’adresse un sourire de satisfaction ; il me tend la clé USB. « On vous enverra par mail le logiciel qui permet de décrypter les données ». J’hésite encore quelques secondes puis je prends la clé. Il s’approche de moi, me tape légèrement sur l’épaule. Un long frisson me parcourt le dos. « C’est une affaire de tout premier ordre, me souffle-t-il, le type que vous aurez à surveiller peut porter atteinte à la sûreté de l’État… Si vous sentez qu’ils se méfient de vous, vous devrez brouiller les pistes pour nous préserver, puis vous décrocherez au plus vite, ok ? N’ayez pas peur, on vous couvrira. » Il me parle ensuite de l’enquête et me raconte ma légende (la fausse bio qui me servira de couverture). Sa voix métallique s’échappe d’une bouche sans lèvre. Je regarde sa tête sinistre qui fait ce qu’elle peut pour m’amadouer mais je ne l’écoute plus. Je n’aime pas son odeur, il sent le prêtre. Un prêtre qui a dû passer sa vie dans ce bureau souterrain. Il sort de la poche intérieure de sa veste la photo de la personne à approcher. « Il s’agit du responsable de la cellule clandestine, un jeune écrivain promis à un bel avenir ». Sur la photo, on peut voir David qui tient une banderole lors de la manif de Toulouse qui a dégénéré. « A partir d’aujourd’hui, vous entrez dans la clandestinité la plus totale » ajoute-t-il avec un sourire de sympathique petit vieux qui m’évoque celui de Klaus Barbie. Il me fait promettre de ne jamais rien dire ou écrire sur la mission. Je sais que maintenant je ne peux plus faire marche arrière.

Photo : tunnel du métro Berri-de-Montigny creusé dans le roc, juin 1963, archives de la Société des transports de Montréal

Un dernier air à disparaître

Vu de l’orchestre, des formes indécises. En s’approchant un peu, on distingue les maisons closes et une foule solitaire. On entend des voix affaiblies, on devine une ligne imaginaire : ce qui est musique et ce qui n’en est pas. Des gens déambulent. On repère les morts, manipulables à l’envie. Ils avalent les événements sans broncher. Parmi eux quelques mourants. Ils ont la fausse gaîté des possédés. Leur visage est rongé par une vie d’obéissance. Personne ne soucie d’eux. Et puis il y a les autres, ceux qui veulent encore vivre. Ils nous incitent à affronter nos propres fantasmes. Ils aiment se rendre invulnérables aux maladies de l’époque. Cherchent envers et contre tout à faire redémarrer l’histoire. Sont prêts à souffrir pour cela, à s’arracher du confort. Ça ne fait pas que du bien d’être en vie. On devine la force secrète qui circule au-dedans d’eux, cette foi inquiète qui survit à travers eux et qu’on s’infuse goutte à goutte certains soirs, certaines nuits. Comme eux, on aimerait être en permanence à l’affût des battements et des vibrations. On aimerait avoir leur courage. Écoutons bien, il y a un dernier air à disparaître, la musique des derniers hommes désinvoltes.